מהלומת הרפאים

לוח השעם התלוי מעל לשולחן העבודה שלי משובץ בפתקים צבעוניים המכילים מספרי טלפון שאת רובם כבר אין סיבה לשמור, משימות שחלקן בוצעו וחלקן האחר כבר לא צריך להתבצע, ובעוד כהנה וכהנה פריטים חסרי משמעות. שתי תמונות מעטרות אותו ומושכות תשומת לב. האחת – צפויה ומתבקשת: תמונה צבעונית של בנותי האהובות, משוש קיומי והאור של חיי, מחייכות אל מול המצלמה.

הצילום השני – אנטי תזה לתמונה הראשונה, ולמרות זאת, הוא הצילום שאני הכי אוהב בעולם. אגיע אליו מאוחר יותר.

אף אחד לא ממש יודע מתי סוני ליסטון נולד. סברה אחת טוענת שהתאריך הנכון היה בינואר 1928, וטענה אחרת קבעה את התאריך למאי 1932. הוא היה הילד ה-12 מתוך 13 ילדים שנולדו לטובי ליסטון ואשתו השנייה,הלן. טובי, חקלאי אריס עני מארקנסו, היה אביהם של עוד 12 ילדים מנישואיו הראשונים, מה שהפך את סוני לאחד מתוך 25 ילדים בשבט ליסטון המורחב. אורח חייהם היה זהה לחלוטין לזה של אבותיהם העבדים שמאה שנים קודם לכן עבדו בשדות הכותנה בדרום עבור אדוניהם, ואילו עתה עבדו כולם כולל הילדים תמורת שכר זעום באותם שדות ממש. מכיוון שכל יד עובדת תרמה לכלכלת המשפחה, בית הספר היה מקום מותרות שאפשר היה לוותר עליו, וסוני מעולם לא למד קרוא וכתוב. כמו שאר אחיו ואחיותיו, הוא עבד בפרך וספג אלימות והתעמרות על בסיס יומי מאביו האלים והאלכוהוליסט. “מעולם לא קיבלתי דבר מאבי, מלבד מכות”, צוטט פעם ליסטון בהתייחסו לשנות ילדותו.

המשך…