התמונות ששינו את העולם – האם הנודדת

פלורנס אוונס תומפסון כבר היתה עייפה ורעבה. היא הגיעה מאוקלהומה הרחוקה לקליפורניה שסימלה עבור ארה”ב את השמש, התקוה וההבטחות לעתיד, אלא שבמקרה שלה ההבטחות מעולם לא התממשו: במהלך הנסיעה ברכבה הרעוע באזור ניפומו שבדרום קליפורניה, משאבת המים ברכבה שבקה חיים, והיא מצאה את עצמה תקועה באמצע שום מקום עם רכב מושבת ועם שבעה ילדים קטנים, בהם תינוקת בת חצי שנה.

השנה היתה 1936, והשפל הכלכלי הגדול בארה”ב הכה במדינה במלוא עוצמתו.

המשך…

מלכת המספרים של הארלם

כשסטפני סט. קלייר הגיעה לראשונה לארה”ב, נשים עדיין לא הורשו להצביע בחלק מן המדינות. העובדה הזו לא מנעה ממנה להפוך למנהיגה של אחד מארגוני הפשע הנודעים ביותר בארה”ב, ולדמות שכמעט מאה שנים לאחר מכן עדיין תופיע בסרטים.

היא נולדה בשנות השמונים של המאה ה-19 במרטיניק, אי קטן בקריביים, ובהיותה בת 26 היגרה חסרת כל לארה”ב. עשר שנים לאחר מכן, כשהיא כבר בעלת רכוש מסויים, היא החליטה להשתלב בעולם המסוכן ביותר של אותה תקופה –  והקימה “בנק” הימורים בהארלם שהייתה מרכז הבילויים,הזנות וההימורים של ניו יורק. המשך…

הנשיקה המפורסמת בהסטוריה – תעלומה בת 63

רקע:

ב-14 באוגוסט 1945 היו אזרחי ארה”ב מאושרים ברמה שכבר מזמן לא זכרו כמוה. מקץ 16 שנים של שפל כלכלי שהפך מליוני אזרחים לחסרי כל,  ולאחר מכן פריצתה של מלחמה גלובלית שנגעה במרבית האנושות וגרמה למותם של עשרות מליונים, נראה היה שהצרות הגיעו לקיצן. שעות ספורות קודם לכן יפן נכנעה לאחר שהותקפה בנשק איום שמעולם לא נראה לפני כן – הפצצה האטומית. בעלות הברית ניצחו.

המלחמה נגמרה.

מאות אלפי אנשים יצאו לרחובות ניו יורק לחגיגה ספונטנית, וגדשו כל רחוב אפשרי במרכז ניו יורק. הכיכר הכי מפורסמת בניו יורק, טיימס סקוור, שגם בימים כתיקונם תמיד המתה מאנשים, הייתה כה צפופה שלא ניתן היה לזוז. ריח של שינוי הורגש באוויר, ושנים של תסכול הגיעו לסיומן באותו יום. המשך…

הטוראי שהפך לגנרל בין-לילה

טדי (תיאודור) באכנהיימר לא ידע פחד. החייל האמריקאי-יהודי הסתובב בחופשיות באירופה הכבושה ע”י הנאצים,בעודו נכנס ויוצא משם מחופש לחייל גרמני. מעלליו הפכו אותו לאגדה חיה בקרב הצנחנים באותה תקופה, ועד היום שמו מוזכר בהקשר למבצעים מטורפים וחסרי סיכוי. בדרך מקרה מוזרה, הוא היה החייל היחיד במלחמה שבהיותו בעל דרגת טוראי, נשא במקביל באחריות ובתפקיד של גנרל.

הוא נולד בבראונשוויג (גרמניה) ב-1923 להורים מוסיקאים שעסקו בעיקר בנגינה בתיאטרון. אביו, וילהלם באכנהיימר, היה יהודי ואמו, קטרינה, הייתה גרמניה נוצרית. עם עליית הנאצים לשלטון אביו שהחל לסבול מהתעמרות והשפלה יום-יומית על רקע אנטישמי החליט לברוח עם כל משפחתו לפראג, ומשם לוינה. גם שם הם לא ליקקו דבש, ובהזדמנות הראשונה שהייתה להם הם הגרו לארה”ב.

הוריו מצאו במהרה עבודה בהוליווד כנגנים בתזמורת עבור פסי קול לסרטים, וטדי החל ללמוד דרמה בלוס אנג’לס סיטי קולג’. כשרון המשחק שלו וקור רוחו מול אנשים יצילו את חייו פעמים רבות בעתיד.

טדי באכנהיימר, 1940

טדי באכנהיימר, 1940

המשך…

קללת התיש של שיקגו, הגורים חסרי המזל והאוהד השנוא בהסטוריה

ההתחלה

האוהדים השרופים של שיקגו קאבס , קבוצת הבייסבול הראשונה של שיקגו, טוענים שוויליאם (בילי) סיאניס היה צריך להבין שיש לו מזל מחורבן כבר כשהחליט לפתוח בַּאר.  המהגר שנולד בכפר יווני קטן והיגר עם הוריו לארה”ב בגיל 5, עמד עתה להפוך לבעל מסבאה בשיקגו, טברנת לינקולן שמה, והוא כבר החל לתכנן איך יוכל להתפרנס בתקופה כל כך קשה. היה זה ב-1933, בשיאו של המשבר הכלכלי הגדול, וסיאניס שילם סכום זעום של 205$ עבור מסבאה קטנה אך בעלת לקוחות קבועים. הצ’ק שבו שילם למוכר חזר כבר למחרת והעסקה הייתה על סף ביטול, אך לבסוף סיאניס הצליח לדחות את מועד התשלום ושילם בעבור המסבאה בכסף שנכנס מרווחיו הראשונים. בדיעבד,עשרות אלפי אנשים טוענים שהעסקה הייתה צריכה להתפוצץ, ובכך הייתה מונעת עשרות שנים של קללה על הקאבס.

המשך…

האיש ששילם את קנס הספריה הגבוה בהסטוריה

הוא היה לוחם מארינס בוייטנאם, כתב צבאי בחזית, סופר, תסריטאי מועמד לאוסקר, אוטודידקט שהרחיב את השכלתו ע”י גניבת ספרים מספריות, מתבודד מושבע, אלכוהוליסט ואיש שיחה מרתק. הוא היה כל אלה, אבל הוא היה בעיקר רדוף שדים. ספרו הראשון, The Short-Timers , הפך מאוחר יותר לסרט Full Metal Jacket ובעקבותיו התסריט שיצר העניק לו מועמדות לאוסקר בקטגוריית התסריט הטוב ביותר.

גוסטב האספורד מת באגינה, אי יווני קטן, בגיל 45. יומו האחרון לא היה שונה מכל יום שגרתי באי. הוא קרא המון, כתב בקדחתנות במחברת, ושתה. שתה מהרגע שקם ועד הרגע שהלך לישון ולא התעורר יותר. שתה מבלי שים לב לסכרת שלקה בה, לכבד החולה שלו ולליבו הלא מתפקד. כשרופאו הזהיר אותו מאורח החיים המטורף, הוא קם בוקר אחד ושתה בקבוק יין, חלב, כמה כוסיות אוזו, מס’ בקבוקי בירה וקוקה קולה, כדי להוכיח לעצמו שגופו יכול להתמודד עם כל מה שיתנו לו . הוא לא הצליח.

המשך…

אם כל הריבים – 40 שנה של איבה.

בט דייויס על ג’ואן קרופורד: “גבות העיניים שלה ניראו כמו זחל אפריקני, והרגע הטוב ביותר שלנו היה כשדחפתי אותה במורד המדרגות ב- Whatever Happened to Baby Jane

ג’ואן קרופורד על בט דייויס: “קחו ממנה את העיניים הבולטות, את הסיגריה ואת הדיבור המתומצת ומה נותר? היא כולה זיוף אחד גדול, אבל נראה שזה מה שהציבור אוהב”.

מעטים הריבים בהוליווד שהיו יותר טעוני רגשות, רוויי שינאה וממושכים כל כך מאשר האיבה בין בט דייויס וג’ואן קרופורד. במשך ארבעים ושתיים שנות קריירה פורחת שתי הדיוות הגדולות של הוליווד טיפחו והעצימו תיעוב הדדי מלווה בהשמצות פומביות ובהפגנות כוח בכל הזדמנות ומקום אפשריים.

המשך…

היא לא יוצאת לי מהראש

ארבעה חודשים מאז שהייתי בתערוכה שלה בלונדון, ואני עדיין חושב עליה, ובמיוחד על התמונה ההיא באמבטיה , זו עם הפנים המהורהרים.

לי מילר נולדה לפני מאה ואחת שנים, בשנת 1907. בגיל העשרה שלה כבשה בסערה את אירופה ובמשך 20 שנה הייתה לאישיות ידועה בכל סלון באירופה ובארה”ב, ולאחר מכן נעלמה מעיני הציבור למשך עשרות שנים.
בתקופות חיים שונות היא הייתה דוגמנית מצליחה, צלמת בעלת שם ועיתונאית מוערכת ,ובכל אחד מעיסוקיה השונים קצרה הצלחה פנומנלית.

לא הרבה נכתב על התקופה המוקדמת בחייה של לי מילר. היא נולדה בצפון מדינת ניו יורק בשנת 1907, וגרה שם בנעוריה. עובדה מחרידה אחת ידועה: היא נאנסה בגיל 7 ע”י ידיד המשפחה (איזה אבסורד להגדיר כזו מפלצת בתור “ידיד”) , וכדי להוסיף על סבלה הנורא, האנס הדביק אותה בעגבת שהצריכה שנים של טיפולים קשים. המשך…

להציל את טוראי נילנד – הסיפור האמיתי מאחורי “להציל את טוראי ריאן”

 

בעיירה קולוויל סו מר (Colleville-sur-Mer) אשר בנורמנדי, צרפת, גרים 174 תושבים. יש בה בתי אבן בני מאות שנים, דרכים צרות ששתי מכוניות לא תצלחנה לעבור בהן במקביל, כמות פרות העולה באוכלוסייתה על אוכלוסיית בני האדם במקום, ויותר ממיליון וחצי מבקרים החוצים את העיירה בכל שנה, ובכך הופכים אותה לאחד המקומות המתויירים ביותר במדינה לאחר פריס.

בפאתי העיירה, על צוק נישא המשקיף על תעלת לה-מאנש, נמצא בית הקברות האמריקאי לחללי מלחמת העולם השנייה. המיקום אינו מקרי: פלח החוף שמתחת לבית הקברות ידוע בשם “חוף אומהה”, שם שניתן לו בעת תיכנון הפלישה האמפיבית הגדולה בהיסטוריה – פלישת בנות הברית לאירופה ביוני 1944.

המשך…